安博体育,安博体育APP下载,安博官方网站,安博官网,安博体育官网

　　非洲旅行结束三个月后，我还会偶尔在WhatsApp上收到消息，来自拉穆岛的快艇船夫、卢旺达加油站给我转照片的伙计、马拉维大学里主动充当向导的学生会主席、内罗毕的网约车司机。

　　无论是否有过主顾关系，旅行中随手添加的人，在离开后大抵不会再有联系。偏偏这些仅仅一面之缘的非洲人，或许是出于善意的客户回访，抑或是希望我能施与帮助，还会隔三岔五地来句问候。这其中，我确信这位肯尼亚网约车司机Edward，是真心想要借着新年，对我表达祝福和感谢。

　　在东非长途旅行，因为不堪忍受漫长时间以及经常挤到叠罗汉的中巴车Matatu，我和旅伴决定通过在城内搭乘网约车，并与司机谈价包车的方式，让其为我们提供跨城服务。就这样，40岁出头的Edward开着一辆小铃木，准时出现在内罗毕的公寓门口。从首都到安博塞利国家公园附近的Kimana小镇，去程4个多小时，回程送到奈瓦沙，再多2小时。停留的两天里，让他睡在所订公寓的客厅沙发，并随时待命，到国家公园入口接送我们。这样的安排，含油费，谈到了25000先令，按2025年6月的黑市汇率，大致合人民币1400元。因为担心惹到地头蛇，空闲的大量时间中，Edward也不敢接活。公寓里有厨房，我主动提议给他买一些吃的，他一边感谢一边挑选最便宜的食品。

　　路上，Edward告诉我，自己老家在东部大城市纳库鲁，10岁失去双亲后，跟着奶奶长大。后来到内罗毕求学打工，结婚生子，并在社区开了家小商店，却不幸在两年前被一夜偷空。在这种普通社区，是不能指望警察和保险的。于是，这个老实本分人只好跑起网约车生意。同时，妻子开始经营起一家更小的店铺，再有一个好心的欧洲客人，主动担负着他其中一个孩子的学费。

　　虽然也和当时掀起大规模的Z世代一样，对现任政府非常不满，但在艰辛生活现实下，Edward清楚愤怒可能是一种成本很高的行为。因此在骚乱开始时，就把放假的两个孩子牢牢锁在家中。“跑车几年，攒够点钱，我还是得开店，那要稳定得多。毕竟柴米油盐才是街坊们的刚需。”Edward说着自己的经济规划。

　　分别之后，我将对Edward的简单描述和联系方式小红书上。不到两周，他就发来消息，“已经有四批中国人联系我了，甚至有一单跨境到坦桑尼亚再回来的”。到了年末，在圣诞祝福同时，Edward还说，“因为生意越来越多，不得不换了一辆更大的二手商务车。真心感谢你，兄弟！”

　　通过举手之劳的分享，而帮到当地司机的事情，我在乌干达、卢旺达都做过。毕竟谁也不会拒绝跳过平台中间商的长途好生意，谁也都希望这不会只是一锤子买卖。

　　肯尼亚内罗毕市中心那条曾因盗版DVD和录像厅剧情讲解VJ（录像厅里的专职解说员，通常妙语连珠，说得比电影本身还精彩）而得名的“Riverwood”，如今像是一段已经完成使命的前史。而在VJ真正成为明星，并反向孕育出完整影像宇宙的地方，是乌干达的瓦卡莱坞（Wakaliwood）。

　　2010年，一部名为《谁杀死了阿历克斯队长》的电影面世。这部由一位电脑维修工仅用了200美元拍摄，并在二手电脑上捣鼓完成的乌干达动作战争大片，在VJ们夸张搞笑的解说下，让其国内销售（盗版）DVD数量超100万张、油管上观看超920万次，并以11种语言字幕继续着病毒式传播。于是，最不发达国家民间的自娱自乐行为，还成了欧美高校人文学科探讨“去殖民化”的重要样本，被评论家赞美为“烂到极致却又美好”的体验，甚至将导演Nabwana I.G.G.称为“乌干达塔伦蒂诺“，即便这位依然生活在贫民窟的乌干达男人，在拍摄此片前，从未看过任何一部昆汀的电影。

　　带着猎奇心，我去了位于首都坎帕拉贫民窟的“瓦卡莱坞”，Nabwana随后摄制50多部低成本电影的工作室。一位干练的女士上前开门，得知拜访意图后，遗憾说道：“导演去乌干达其他地方拍片了，不过我可以带你参观。我叫 Queen Harriet，导演的妻子，也是这里的制片人。” 跟着这位“女王”，穿过起居空间和一条窄巷，来到一个停着破烂警车的院落，最里面有着涂鸦的墙壁，显然可以随时挂上绿幕，以制作最简单特效。“成名之后，陆续有了各种电影节和艺术展资助的旅行和放映。比如不久前刚在瑞士卢塞恩放了五部。感谢2022年德国卡塞尔文献展，让我们用七万七千欧元，拍摄了迄今最高成本的电影《足球队长》（Football Kommando）。”女王说到。

　　社区的居民，早就以玩耍的心态，参与到电影制作中。其中一些，从最开始参演黑帮或突击队的配角，成长为能熟练使用适马公司赞助的4K摄像机的摄影师。“现如今，只要我们在社区中拍摄，导演一喊‘Action’，邻居们都会迅速闭嘴，保持安静。”女王非常满意自己这个充满自制电影热情的社区。

　　在东非各国，盗版DVD也早被流媒体取代。前些年，一家流媒体公司开发了一款名为“Afro Mobile”的APP，虽然本地智能手机普及率依然很低，但用户能在电脑上，以极低的费用购买7天的观看权。在几次乡村长途大巴旅行中，我都看到乘客拿着手机刷中国古偶剧，没有配音，也没字幕，莫非彻底被滤镜下的东方盛颜迷住了？我试图问过邻座女孩，却发现她听不懂半句英语和汉语。

　　我知道主攻非洲市场的四达时代集团，在建基站、送信号之外，早就开办多个数字频道，提供机顶盒，购买体育赛事版权，引进中国电视剧并进行本土化改造。但毕竟只有熟悉的母语和形象，才会吸引到注意力，我不会知道电视里那些10分钟到半小时一集的本地剧，是不是也都有着修仙或逆袭的内核？至少在我短暂停留的三个月里，暂时没见到一分钟一反转、三分钟一耳光的竖屏短剧。

　　在瓦卡莱坞的院子里，一个小伙不知从哪儿，端起一支破烂零件拼凑的重型机枪，嘴里喊着“哒哒哒”，一只耗子突然从枪管里跳了出来。接着，我也费力地端起这支重型机枪，院落里另一个小伙迅速拿起手机，对着我开始拍摄，并让我尽可能多坚持一下。也许这个素材，会出现在下一部瓦卡莱坞出品的战争大片里，一个中国投资者被西方间谍团团围住，最终在番茄酱特效里壮烈牺牲。

　　来到桑给巴尔这个地处印度洋的坦桑尼亚旅游名岛后，想起这里有个重要电影节，就照着谷歌地图上ZIFF（桑给巴尔国际电影节）的电话，获得了与这个影展CEO Joseph A. Mwale在石头镇Karafu咖啡馆会面的机会，而这里也是电影节新闻发布会场所。我在非洲100天里，会见缝插针地调研下各国影视产业。

　　“助理告诉我有中国人找时，我还纳闷，不会是上个月那两个学生又回来了吧？”Mwale先生一面和我握手，一面说着。

　　“我不知道他们具体是做什么课题。但因为在负责电影节之外，我还有着本地制片的工作，去年还接洽过一个很大的中国剧组。” Mwale在手机上的油管APP里搜出一个名为《魅力坦桑》的中文旅游宣传片，开头就是著名演员靳东，随后出场的桑给巴尔总统（桑给巴尔是坦桑尼亚联合共和国的组成部分，有很大的自治权，坦桑尼亚设有“桑给巴尔总统”一职）姆维尼担任了他的向导。回到坦桑尼亚大陆后，靳东和野生动物们一道远眺乞力马扎罗雪山，国家总统哈桑还给靳东颁发了“坦桑尼亚旅游文化推广大使”的荣誉身份。那是2023年8月底，讲述中国援非医疗队的电视剧《欢迎来到麦乐村》刚杀青，主要场景就集中在桑给巴尔，而扮演心外科主任马嘉的第一主演，正是靳东。

　　现实中，在桑给巴尔石头城的一大栋公寓楼外，挂着“江苏省援非医疗队“的布条。少不了的，还有多家中国酒楼餐厅，以及由甘肃师傅担任主厨的兰州拉面小馆，当然，这些地方也是中国游客能用微信换到坦桑尼亚先令的好去处。滨海步行道上，会有20岁左右的年轻人上前跟你练习汉语，水平远不止是售卖椰子的三脚猫功夫。其中一个说着标准普通话，翻开自己的练字作业薄，“我的老师是会中文的坦桑尼亚人，我在线跟他学了一年，朋友们说我的发音不错，中文不难学。桑给巴尔没文字，不是‘蚊子’，哦，不对，是很安全的意思，‘没问题’”。发现沟通不畅，我切换成英语时，却发现这个年轻人压根听不懂。

　　英语也在电影节上被“去中心化”，在非洲电影节历史和地位上，仅次于布基纳法索FESPACO的ZIFF，聚焦的是东非和印度洋区域的电影。而它竟是一个没有电影院的电影节，最大放映场地是建于17世纪的废墟老堡垒，可容纳约2000人。再有三四家高级酒店会在影展期间，腾出会议厅安排小规模放映。

　　Mwale得意地分享着自己的与众不同，“我不是那种非要拍出自己作品的迷影分子，从爱看电影的少年时期开始，就关注产业发展和商业形态，希望我们地区的电影被全世界看到。这个心愿让我在短短几年时间，从一个表演工作坊的学生和影展志愿者，成为ZIFF的CEO”。在Mwale的运营下，如今的ZIFF远不只是电影节，还涉及音乐、戏剧、文化讲座，甚至体育。不仅把电影带到岛屿的偏远社区，甚至还让当地女性开始踢足球——是的，你没看错：因为电影节，保守的桑给巴尔女性开始踢球了。

　　这让我不禁想到——如果ZIFF存在于1950年代，在桑给巴尔成为坦桑尼亚一部分之前，Freddie Mercury的母亲会不会成为足球运动员？毕竟，这位传奇乐队Queen的主唱就是在这里出生和成长的。

　　在赞比亚旅游名城利文斯通，我听民宿主讲了一个最适合改编为电影的故事，也绝对是个伤心的故事。

　　客厅书架上放着一个相框，里面是幸福的一家子，黑人丈夫、白子以及他们的混血宝宝。“那是我亲哥哥和他的德国妻子，很不幸，哥哥被大象杀死了。”民宿主Njekwa说起。

　　家在云南的我，熟悉人象冲突。可在家乡，往往都是亚洲象闯入西双版纳或普洱地区的田野和农舍，践踏庄稼地，最多再推倒几面土墙或几辆汽车后扬长而去，很少听说人身伤亡事故。

　　“那是2019年的一天，我从事Safari向导工作的哥哥，带着客人在林间徒步，附近有一些能近距离观看野生动物的营地。可能是为了吸引象群注意吧，其中一个营地的熊孩子们开始敲锣打鼓、大喊大叫。一头受了惊吓的大象，突然急速奔跑起来，撞倒了哥哥，而且象牙直接了他的身体。等救护车带着担架赶来，把他送往医院，却已经迟了。办完后事，嫂子带着孩子回德国了，每年圣诞假期还会过来。”

　　Njekwa说起哥哥的悲惨故事，并指向墙上挂着的一幅摄影作品，“你住的这套房子包括这张照片，就是我哥在2016年买下的，冥冥间注定的是，这张照片的拍摄地点，正是他自己三年后的遇难地”。

　　利文斯通被大象冲撞而亡的当地向导，曾买下一幅大象肖像照挂在家里，拍摄地点正好就是他后来遇难的地方。 摄影 张海律

　　《孤独星球：非洲》（2024年版）中，在维多利亚大瀑布的段落，还着重写到：六七月的利文斯通，请谨慎在街上夜行，危险的不是人，而正是非洲象。想来，那可能是因为处于雨季到旱季的转折期，雄象体内睾丸酮水平飙升，会表现出极高的兴奋度和攻击性。

　　而在2025年荷赛奖非洲区获奖作品中，就有一幅来自赞比亚的作品，名字正是“利文斯通的大象低语者”。摄影师Tommy Trenchard表示，仅仅在2024年，这一地区的大象就夺去了至少11个人的生命。图片中，是利文斯通一座兵营前，两名象群响应小队的成员，站在吉普车上，打开车灯，与一头正在进食的大象面面相觑。

　　Tommy Trenchard荷赛获奖作品“利文斯通的大象低语者” 供图 张海律

　　那些一面之缘的非洲人，在分别三个月甚至半年后，无论有没有求助意图，还会时不时通过WhatsApp发来消息。用时下常被我们挂在嘴边的说法，是比较没有边界感吧。但找你却没啥事的一条消息，不该是朴素美好的情感吗？

　　这其中，来自拉穆的快艇船夫Omar，绝对只是闲来问候。相识那天，他非常佛系地待在码头上，不招揽生意，直至我们被一个坚持搭讪的骑驴人带到他跟前。

　　拉穆属于肯尼亚，是一片位处非洲之角南端、紧挨着大陆的群岛。其中人口最多的拉穆岛，不通汽车公路，但有着迷宫般交错的巷道、担负运输责任的毛驴、独特的斯瓦西里建筑，以及口味混搭的美食。

　　滨海路上的骑驴人，一路说着养家的艰辛、游客的稀少，并将我们带到Omar的快艇上，自己拴好毛驴后，也跟着一道出航。快艇开足马力，在红树林围成的水道间飞驰，驶入开阔海域后，沿着中国建造的曼达新港外围颠簸向前，近一个小时，才抵达了我们的目的地——群岛中的最大岛屿帕特岛。

　　早在拉穆迷宫巷道中被骑驴人缠上前，我们就意外撞见了来参加东非文学会议的李双翼教授。这位在英国高校教授比较文学的研究者，因为一本还没翻译成中文的当地小说《蜻蜓海》，而来到拉穆，已对小说中最为重要的场地帕特岛进行过一番实地考察。

　　地广人稀的帕特，既有机动车和公路，又有耕地和废墟。其中最为显著的，是中部Siyu村里由阿曼阿拉伯人统治者在19世纪建造的城堡。恰逢周日，旁边一所学校的校长自告奋勇，带我们深入田野里的废墟，爬满藤蔓的教堂，这些建筑遗址最早甚至可以追溯到葡萄牙人入侵的16世纪初。

　　校长没听说过《蜻蜓海》，但认识其中主角的原型人物Mwamaka Sharifu，“她就是我表姐，当然这座岛上的居民或多或少都有些亲戚关系”。Sharifu的DNA检测出中国血统，并获得奖学金赴南京留学。因为当地民间口述历史中，有过郑和船队的沉船幸存者与岛民通婚的传说，Sharifu也就被媒体塑造为郑和船队的后裔。小说就是根据这些真假参半的故事进行虚构，将其中的女主角，比喻为一只努力扇动翅膀、远渡重洋、改变命运的蜻蜓。

　　“不过，我强烈不建议你们继续前往所谓住着郑和船队后人的上加村（Shanga）。这个季节的废墟，就是被高草占领了的迷宫，进去了很难走出来。你们是非常显眼的外国人，当地吸毒者又不少，很可能躲在高草深处伏击你们。”校长严肃地说到，并用斯瓦西里语，对我们的司机和船夫Omar都强调了一遍。

　　就这样，我们错过了郑和村，乘着颠簸的小舟，经过这片迷幻的蜻蜓海，回到拉穆。后来，也见到了郑和，他以一尊抱手石像姿态，矗立在由中国交建承建并运营的“蒙内铁路”蒙巴萨站的月台最前方。

　　走出非洲后，我收到快艇船夫Omar发来的信息，“我后来又去了一趟帕特岛，终于进了上加村，确实如校长所说，除了高草、废墟和苍蝇，啥都没有”。